Reconozco que escribir es un proceso de reproducción y reinterpretación, sobre todo cuando se carece de individualidad o más bien cuando los rasgos de la personalidad se han ido erosionando hasta el punto de lo irreconocible.
Cuando la experiencia humana se ha reducido a la exposición a estímulos repetitivos, monótonos y que consumen mediante el constante terror, queda poco de lo que se pueda generar algo sin precedentes o una interpretación elaborada de algo complejo, o hermoso o melancólico.
Hoy es el cumpleaños de mi hermano y lo único que pude balbucear para acercarme a su memoria, a su personalidad, a quien ha sido e incluso a quien ha llegado a ser ahora fue: «¿Recuerdas que hubo un momento en el que tú eras más como yo y yo era más como tú?» pero hace meses que cualquier interacción iniciada por mi parte se atora con una interposición que en lugar de conducir a una verdadera deliberación, más bien evade o niega mis declaraciones con escasa articulación.
Mi hermano se encontraba febril el día de hoy, igual que ayer, y no le guardo rencor, más bien me hace sentir dolor por más razones que la de ser testigo del conflicto que transita, sino también porque esta circunstancia invariablemente me atraviesa a mi también. Y me atraviesa profundamente porque es mi hermano, pero también porque yo he transitado por esos mismos momentos: los de interjecciones, días de fiebre, languidez, pastillas anticonvulsivas y el abrasador torbellino de compromisos que él expresa como comparecencias.
Comparecer todo el tiempo también enferma, agita, irrita, impugna y disipa la conciencia.
Nos sentamos en el asiento trasero del carro y sólo uno de nosotros reconocía la fragilidad de la vida. Es posible que sea simplemente porque la mía: mi vida, se acaba ya mismo. Partes de mi las han ido extirpando y apenas funciono con lo que me queda.
Estoy cansado, estamos enfermos, su cumpleaños ha sido un día de asimientos que ya no tengo energía para articular. Él se repondrá, eventualmente, yo por lo contrario.
