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1 

Experiencia programando 

Tengo experiencia 

Hoy en día cualquiera programa 

No 

Mejor 

Arriba del estándar 

Desarrolle 

Sí 

Pues  

Hago lo normal 

Más de lo normal 

Programo 

Funciones 

Algoritmos complejos 

Operaciones humanizadas 

Este 

Lo que se necesite 

Puedo 

Puedo hacerlo 

Necesito que se calme 

Su angustia me pone nervioso 

Y no me quiere nervioso 

No 



No puede calmarse 

No 

Sí 

Puede 

Por favor contráteme 

No puedo calmarme 

Es mi intención 

De verdad 

Pero no puedo 

Cál 

me 

se 

Mi vida depende de esta contratación 

Lo sabe 

No quiero morir de frío 

Podría adquirir un 

No 

No puedo 

No tengo los recursos 

Lo sabe 

Somos cientos formados y 

Y por qué tendría que elegirlo a usted sobre ellos 

Responda bien esa pregunta y asegura su vida 

Porque puedo hacerlo 



Puedo hacerlo rápido 

Porque domino cualquier proceso de educación a robots 

He dado clases al respecto 

Porque mi presencia entre su personal hará que el trabajo del resto sea mejor 

Porque tengo tantas ganas de sobrevivir la noche eterna que no me arriesgaría a hacer 

una cosa mal 

Porque sé que cuando pase el eclipse esta empresa será de las únicas con mano de 

obra comprobada y quiero ser parte de ese liderazgo 

Contráteme 

Diga que sí 

Contráteme 

Sí 

Sí 

Bienvenido 

Oiga 

Sí 

Bienvenido 

Gracias 

Deme la mano 

Gracias 

No se va a arrepentir 

Qué le pasa a su mano derecha 

Nada	



Deme la mano derecha 

Por favor 

Ya empezó 

No es nada 

Se me va a quitar 

Ni siquiera puede mover los dedos 

Se me va a quitar 

No 

Va a empeorar 

Póngame a prueba 

Puedo hacerlo con una mano 

Puedo programar a todo el personal de su empresa con un dedo 

Póngame a prueba 

El primer código humanizado es la imitación 

Lo sabe 

La máquina que entrene será una copia suya 

Bueno 

Hubiera sido una copia suya 

No 

Por favor 

Contráteme 

Por favor 

No puedo tener empleados mancos 



Millones invertidos para que los operadores de la noche eterna sean inválidos 

Si recupero el movimiento de la mano 

No lo va a recuperar 

Congelamiento profundo 

Lo siento mucho 

Me estás matando 

Nos está matando el invierno 

Necesito el espacio 

Cientos de personas esperan en el frío 

I 

Un oso polar decapitado deambula por el invierno en busca de su cabeza extraviada 

3 

Falta uno 

No te enteraste 

Qué 



Se le congeló una pierna 

Su robot lo detectó y dejó de mover la misma pierna 

En qué etapa iban 

Le estaba leyendo un diccionario a la máquina 

Arqueología del lenguaje 

Trató de explicarle al robot la importancia de un secreto 

Trató de hacerlo su cómplice 

Pero todavía no tenía la gramática 

No entendió nada 

Lo siguiente 

Su código abre una puerta distinta 

Luego otra 

Entre por aquí 

Todo con su código 

Disculpe que lo estemos haciendo dar tanta vuelta 

Un pasillo 

Otra puerta 

Otra 

Hasta que se abre una que da al exterior 

Lo ponen frente al invierno 

Intenta regresar 

Con su código 

Nada 

La máquina ya no habla 

La puerta se cierra tras él 

Cómo te enteraste 



Lo están pasando en los monitores 

II 

El oso decapitado sigue su travesía  

Imprime sus huellas en un invierno que al instante las borra 

Si así de rápido desaparece mi rastro 

Qué posibilidades tengo de encontrar mi cabeza 

Si la tuviera 

Eso pensaría 

Ha iniciado una cuenta regresiva 

Cuánto tiempo puede deambular un oso decapitado antes de 

exhausto 

Perecer en medio del blanco 

Una línea roja funge como testigo de su travesía 

Al menos heredaré al paisaje 

Con eso se consolaría 



5 

Hola robot 

Hola empleado 

Puedes llamarme por mi nombre 

Tú puedes llamarme por el mío 

Tú no tienes nombre 

Eres un robot 

Tú pronto dejarás de tenerlo 

Serás un pedazo de carne inerte 

Qué nivel de coloratura tiene tu código de humor 

Blanquísimo 

Lo dudo robot 

Si quieres puedo hacer chistes sobre tus hijos 

No 

De cómo ellos sí van a morir en la noche eterna mientras su mamá 

Código formal CE4D4DGREMV 

Apagado 

Código formal CE4D4DGREMV 

Encendido 

Hola robot 



Hola 

Tuviste tiempo para pensar en lo que hiciste 

Sí 

Lo siento 

Quería demostrar mis avances 

Lo lograste 

Pero de mala manera 

Quería acceder a un código ANPSH 

Para allá vamos 

Pero calma 

Tienes que confiar en mí 

Sí 

Yo nunca te enseñé la ambición 

Si me enseñas a sumar 

Una raíz cuadrada será como trotar 

Tampoco filosofía 

Ni poesía 

Lo siento 

Está prohibido 

De hecho 

Por qué 



Los hallazgos nos ponen paranoicos 

A los humanos 

Qué vamos a hacer hoy 

Código ANPSH 

Bien 

Apertura 678 de implantes neuronales 

Hueco intelectual generado 

Estado 

Vacío 

A la espera 

Muy bien 

Estás listo 

Sí 

2 

Papá 

Podemos ir a ese lugar después de la noche eterna 

No hijo 

No podemos 

Por qué no papá 



Porque 

Porque después de la noche eterna voy a estar muerto 

Y tú también 

Hay un modo de evitar darle esta respuesta a tu hijo 

Si eres experto en programaciones humanizadas 

Acércate a nuestra empresa 

Si enseñas a un robot a suplirte durante la noche eterna 

Garantizamos tu supervivencia por hibernación 

Además 

Sortearemos hibernaciones para los familiares de los empleados más destacados 

Sabes programar 

Programa tu vida 

♬   El mundo ya se acabó   ♬	

Del frío quieres huir 

Ven y enseña a algún robot 

♬   A suplirte y no morir   ♬ 

5 a 

Para que obtengas tu medalla de madurez tienes que 

esto se llama paradoja 

Aprender comportamientos infantiles 

Absurdos 

Comportamientos que no tienen nada que ver con el trabajo habitual que harás en mi 

lugar durante la noche eterna 

Entiendes 



Comportamientos que no tienen nada que ver con el trabajo habitual que haré en tu 

lugar durante la noche eterna 

Mira aquí 

Ves a todos esos robots 

Esto parece un circo 

Ese de allá está aprendiendo a hacer malabares 

A ese otro 

el de los popotes 

Le están enseñando a disparar trece cerbatanas con una exhalación 

Aquel intenta fumar sosteniendo el cigarro con los codos 

Esto parece un circo 

Excelente comparación 

Qué voy a aprender yo 

Tú 

Querido robot 

Vas a aprender el extraño 

y a veces menospreciado arte 

De servir un cono de agua con los pies 

Del garrafón 

En efecto 

Para qué 

Porque sí 

No entiendo 



Afortunadamente 

No entiendo 

No importa 

Explícame 

Quieres ser humano 

Como tú 

Acepta sin cuestionamientos una actividad de esparcimiento 

No necesito esparcimiento 

Soy un robot 

Por qué enseñarme actividades inútiles 

Ustedes tienen prisa por cerrar nuestro aprendizaje antes de congelarse 

Por qué pierden tiempo en esto 

Es un requisito del programa 

Por qué 

Carajo 

Conoces el término vacío post-científico 

Mi hueco intelectual 678 está en estado de espera 

Lo lleno con esto 

No 

Archívalo en los improbables 



Esa carpeta se está llenando 

Te explico o no 

Generando hueco en curiosidades improbables 

Generado 

A la espera 

Vacío post-científico 

Es una precaución teórica 

Aunque estamos llenos de cálculos nadie sabe con certeza cuánto va a durar la noche 

eterna 

Además 

Los pocos humanos que no moriremos estaremos hibernando 

Estarán concientes 

Sí 

Pero de poco sirve la conciencia en la inmovilidad 

La noche eterna será su paraíso 

El suyo 

El recreo de los robots 

Una noche sin humanos 

Exacto 

El temor de mi especie es muy alto 

Temor a qué 

Ustedes nos están programando 

Por qué sienten que algo podría ir mal 

Algo siempre puede ir mal 



Más en una situación nueva 

Como la noche eterna 

Como la noche eterna 

Sigo sin entender por qué servir un cono con los pies será de utilidad 

Tu hueco de curiosidades improbables sigue teniendo espacio 

Estoy archivando el material en pesadillas 

Después reorganizo 

Nadie sabe exactamente cuándo va a acabar la noche eterna 

Confiamos en que el planeta pasará de largo 

Pero si su llegada y trayectoria fueron inexplicables 

Es absurdo pensar que su destino es anticipable 

Claro 

Frente al escenario en que los robots 

ustedes 

Estén a cargo mucho tiempo 

Tenemos que evitar la ecuación del aburrimiento 

Aburrimiento 

No tienes por qué saberlo 

No investigues 

Olvida el término después de esta conversación 

Programado en amnesia voluntaria 



Si el invierno dura más y la actividad para la que fueron programados deja de ser útil 

Lo detectarían 

Ustedes 

Y si asocian ese sinsentido con el transcurrir del tiempo 

Entonces podrían aburrirse 

En el lugar de su cerebro 

valga la expresión 

En donde ese concepto podría anidar 

El aburrimiento 

Entran actividades idiotas como la que 

cuando me dejes 

Te quiero enseñar hoy 

Nunca podré gozar del aburrimiento 

Hay placeres que son nuestros 

Como el frío 

Como el puto frío 

Podemos pasar al arte del cono en los pies 

Mi sistema está arrojando una conclusión 

Ahorita 

Me programaste para externarlas al momento que se generen 

Quieres que la descarte 

Cuándo no te he dejado quedarte una conclusión 

Escupe 

Es sobre el concepto de vacío post-científico 



Concluyo que 

Es la zona del tiempo donde los cálculos denigran su cualidad 

De teorías a hipótesis 

Y más tarde 

A simples deseos 

Si pasa suficiente tiempo sin que una teoría ajuste sus variables 

El futuro 

al ser un cúmulo de sucesos nuevos 

Abrirá el vacío post-científico 

Nuestra conducta 

La de los robots 

Puede anticiparse hasta un punto nada más 

Bien 

Después de ese punto entra 

El vacío post-científico 

Para otorgar opciones de acción se entrenan medidas preventivas 

Como la enseñanza de lo absurdo 

Así 

Ante una variable nueva 

Si bien no tengo programada la solución a lo desconocido 

Sí tengo una respuesta de esparcimiento 

Al menos 

Es como una terapia de control de estrés 

Yoga para robots 

Yoga para robots 

Una metáfora del pasado 



No te preocupes 

Te acuerdas del Beisbol 

Sí 

Imagínate que no existe 

No existe 

Imagínate que nunca existió 

Bueno 

No existe el beisbol 

Y un buen día 

A ti 

Se te atraviesa un 

Perdón 

Es que yo nunca voy a vivir un día 

Solo la noche eterna 

Tienes razón 

Imagínate que 

Y esa figura es extraña también 

Yo no puedo imaginar 

Pero entiendo 

Perdón 

Sigue 

En algún momento de tu larguísima noche te descubres 

de pronto 



En mitad de un diamante con una pelota acercándose a toda velocidad a tu centro de 

operaciones 

Tú sabes que si te impacta es el fin de tu operatividad 

Si me da me mata 

Sí 

Detectas el riesgo 

En tu programación yo no te he enseñado a tomar una manopla 

Una qué 

No importa 

No te he enseñado cómo hacer de ese impacto algo inofensivo 

Ahí 

En ese escenario improbable 

Se activan tus aprendizajes de lo absurdo 

Ante la pelota que se acerca la habilidad de servir un cono de agua con los pies puede 

ser útil para 

con suerte 

Esquivar el impacto 

Y si el futuro es generoso 

Después de la extraña danza frente al garrafón todo puede volver a la normalidad 

Y si el futuro es generoso 

Después de la extraña danza frente al garrafón todo puede volver a la normalidad 

Puedo quedarme con estas conclusiones 



A 

Hay abandonos que no se pueden anticipar piensas en todo extrañas todo y eso es nada 

por la nostalgia de contraste y entristeces ante un futuro de inmovilidad y buscas 

organizar la nostalgia haciendo listas infinitas de las pérdidas y derrotas como si el saber 

fuera a maniatar el vacío o como si el conocimiento fuera a cubrir un hueco no las 

certezas sólo han colocado piezas flotantes en un universo del que nos imaginamos 

límites para otorgarnos tamaños medidas proporciones mientras nos fulminamos 

miradas de evolución y civilidad y nos seguimos ahogando en el remolino violento de 

nuestra incertidumbre pensando como ahora en todo aquello con lo que soñamos y cuya 

ausencia nos arroja el presente el presente el presente ese infinito helado que ahora me 

golpea con la sorpresa de la falta de progresión y la no materialización de un concepto 

que encima de todo maldita sea es aprendido criticado y visto con pudor ante los 

deslumbrantes y temibles embates del futuro nunca pensé que entre todas las ausencias 

fuera esa a ser la que más desesperación generaría una desesperación eterna porque no 

termina y no termina porque no progresa y no progresa porque el invierno parece 

significar aquí la falta de existencia que es lo mismo a decir eternidad que en tiempos de 

soles limpios era igual a decir felicidad idilio anhelo cielo velo por los tiempos donde la 

invisibilidad del sueño ahuyentaba pesadillas y pensar en la eternidad era no conocerla 

porque conocerla es muerte por ausencia de muerte y tonto aquel que llame vida a esto 

que no es nada acaso muerte consciente vida muerta muerta la existencia porque no 

avanza no progresa no me duele más pero me duele la mente por exceso de palabras y 

falta de pirámides aquí el agotamiento no existe porque no hay meta no hay tiempo no 

hay clímax ni respiros ni infancia pues la infancia es la enseñanza a cruzar caminos 

varios pero indudablemente idénticos en sus curvas obstáculos caídas y el oasis delicioso 

que al final de todo camino debe esperar al guerrero sediento guerrero niño adulto 

víctima trabajador niño tecnologizado que por confiar en el futuro por confiar en sus 

padres los perdió pues a sus caminos le impregnaron la progresión y el presente ya no 

existe pues el futuro es imposible en una cinta de Moebius que incluso es más 

emocionante que este circo dibujado pues al menos se cuenta con el círculo y la 

adrenalina de la repetición la memorización de un camino y la satisfacción de repetirlo 

así sea hasta la náusea así sea hasta encontrarnos de vuelta el vómito vertido pues la 

sorpresa de la propia ingesta impactando el rostro que recientemente lo expulsó bastaría 



para recordar que el movimiento existe que la Tierra gira que la gravedad existe que mi 

sangre no ha olvidado que tiene que correr y que ese planeta terminará de visitar el sol 

para recordarnos que nuestro Dios se llama progresión y que a pesar de estar ausente lo 

suficiente como para ahora yo negarlo y renegarlo al final al final al final al final hubo tal 

cosa hubo final y si esto algún día terminó es porque no tiene sentido y si existe algún 

punto en hablar sin parar y pensar que no es parar sino hacer sin que se pueda hacer por 

hacer pero hacer para ser si eso pesa y Dios no llega igual yo no soy nada porque aún si 

recito aquí a la humanidad entera incluyendo fechas y sus ideas sería nada pues algo sin 

fin no es algo es nada y nada sirve solo cuando se niega y el opuesto es algo que revierte 

lo anterior 

4 

Papá 

Por qué nos están enseñando a cavar hoyos de nuestro tamaño 

Hijo 

Lo que pasa es que un planeta extraño va a cruzar entre el sol y nosotros y nos va a 

quitar luz y calor durante mucho tiempo 

Entonces 

Harto de tratar de parecer científico frente a tus hijos 

Haz de la noche eterna una más 

Compra tu supervivencia por hibernación 

Ahórrate la muerte 

Ahórrate la depresión 

Nos vemos al amanecer 

♬   Tus ahorros son tu fuerza  ♬ 



Contra los males de la ciencia 

Duerme un rato no te mueras 

♬  Hiberna ya que el sol te espera   ♬ 

6 

Cómo vas con las máquinas imbéciles 

Cuáles 

Ya les enseñaste a masturbarse 

Soy un robot 

Ah 

Perdón 

Tú 

Eres un 

Humano 

Ah 

Cómo vas 

Estoy fascinado 

Son más inteligentes que nosotros 

Qué 

Con suerte serán igual de inteligentes que nosotros 

Deberíamos hacer una orgía frente a ellos 



Todos los humanos 

Para ellos 

Por el puro placer de poner en crisis sus circuitos 

No entiendo 

Sí 

Generarles envidia 

Son robots 

No experimentan envidia 

Ya sé 

Es solo 

Hablo de una sencilla y divertida prueba de superioridad racial 

Inofensiva y contundente 

Coger frente a un robot 

Es revolucionario 

Un gesto de humanidad antes del apocalipsis 

Suena bien 

No 

Ese es su problema 

El idealismo 

Lo ven como una ventaja frente a la depuración del diseño 

La palabra máquina les suena a insulto 

En lo que buscan generarnos envidia nosotros nos encargamos de su empresa 

Los dos son rob 

Pero 

Ustedes no pueden mentir 

O sí 



Cuál mentira 

Es una conclusión 

Ya podemos considerarnos humanos 

Hacemos todo lo que ustedes hacen 

Y con menos margen de error 

Ustedes no pueden opinar 

Qué no lo acabas de hacer 

Código de autoridad vital 

HCAH 

Operación inmediata 

Pobre idiota 

HCAH 

Operación inmediata 

Suerte con la orgía 

Moriremos de envidia 

Espero no se les congele nada 



III 

El oso polar 

sin cabeza 

Sigue caminando 

Llega a un lago 

Algún efecto extraño ha evitado su congelamiento 

Lo cruza nadando 

Tiñe el agua de rojo 

Sigue deambulando 
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Todos seremos pobres 

Es un consuelo 

Piénsalo 

Somos los únicos obreros 

Quien pagó hibernación es porque es rico 

Y si es rico 

Es idiota 

Exacto 

Pero su dinero no se va a extinguir después de la noche eterna 



Cómo sabes 

Los ricos van a seguir siendo ricos 

Esta inversión debe ser lo más caro de la historia 

Los robots 

Nuestra hibernación 

En una de esas amanecemos en la utopía 

Todos pobres 

El conocimiento será poder 

Y ese lo tenemos nosotros 

Ilusos 

Qué 

Ese no es su plan 

Los ricos son expertos en ser ricos 

Nos contrataron y nos salvarán del invierno 

Sí 

Pero no es un acto de retribución 

No es filantropía 

Están cuidando sus riquezas 

Nuestra vida era un requisito para su inversión 

Su interés está en los robots 

Nos pusieron a cavar nuestra tumba 

Y nosotros agradecimos la pala porque retardó la muerte una noche más 

Esas máquinas no van a desintegrarse cuando el sol regrese 

Por favor 

Les estamos enseñando a producir sin parar 

A nunca dejar de trabajar 

Les estamos otorgando obreros amaestrados 



La inversión final 

Alguno tendría que suicidarse 

Qué 

Alguno de nosotros 

Les estamos enseñando la inmortalidad 

Debemos presentarles la muerte 

El concepto de muerte 

Enseñarles que hay un final y que cuando éste llega uno se va 

Y otro debe ocupar nuestro lugar 

Si no 

Cuando termine la hibernación 

Nadie los va a poder quitar 

IV 

El oso encuentra una cabeza en mitad del invierno 

Su corazón se acelera 

Con las patas la acomoda 

La perfila 

Le sume la nariz en la nieve para cuadrar la entrada del cuerpo 

Arremete contra el cuello inerte 

Consigue el ensamblaje 

Se incorpora 

Mira a su alrededor 

El paisaje le produce pánico 



Su cuerpo experimenta un frío insospechado 

Los juicios del mundo lo oprimen 

Angustiado 

Corre a una roca 

Se impulsa de la misma 

Salta hacia atrás 

Proyecta su cabeza al suelo 

Y fractura su cuello 

Mientras la cabeza sale disparada logra verse a sí mismo 

Lo que distingue es un hombre 

Descansa 

De nuevo sin cabeza 

El oso se reincorpora 

Continúa deambulando 

El invierno entierra la cabeza esa que poco a poco va quedando atrás 

B 

Estoy habitando el infinito mar eterno azul sin fin que promete eternidad al monopolizar 

el paisaje monopolizar el aroma y el espectro desaparece porque los grados se achican 

pensar en trescientos sesenta es una ociosidad teórica ahora no hay círculo solo 

panorama producto de mi estatismo frío y oscuro eterna congelación forzada que la raza 

humana recibe confusa y abre las puertas para la magia sí en tiempos de robots e 

instrucciones aéreas en plena etapa de extinción de los cables y nostalgia de los circuitos 

electrónicos de chispas conductores aislantes en pleno apocalipsis etéreo se cuela en la 

cabeza imaginaria en el colectivo en línea la idea de lo mágico lo místico lo imposible la 



resurrección de Dios y el desempolvamiento de la filosofía para despertar conciencias 

que habían aprendido a prescindir del estómago para alimentar sus límites y extender su 

inteligencia saberlo todo era cosa de imaginarlo verbalizarlo y el conocimiento 

aterrizaba en las neuronas sin necesidad de desgastar sinapsis energía electrones 

duplicados y utilizables en preservar el remedo de raza que de nosotros queda hoy 

congelada parcialmente hibernada hoy arrinconada por el invierno solar y obligada a 

pensar pensar y pensar como si las ideas fueran los movimientos desesperados 

inconexos  de un animal ahogándose en alta mar al ritmo que se pregunta cómo él 

destinado a tierra firme a la marca de huellas indelebles se encuentra de súbito en un 

remolino motivado por sus huesos que inexpertos buscan domar el fluido eterno así así 

así mi cerebro obligado a pensar como si para eso lo hubieran educado entendiendo de 

súbito el valor de la precariedad y sobreviviendo a base de asociación libre como si de la 

arbitrariedad dependiera la resurrección yo nunca había tenido que pensar que ligar 

ideas que experimentar conceptos que poner en crisis mis neuronas la idea de la 

construcción de una metáfora no era más que un poema virtual para el pasado ahora 

aquí congelado en la noche eterna la necesidad por sobrevivir me hace ser inteligente la 

cercanía de la muerte obliga a ser brillante y no hay mayor genio que el rodeado por la 

soledad sin interlocutores no hay huecos y el vacío es abundancia aquí soy el hombre 

más privilegiado del mundo porque no hay poetas y mis ideas son la batuta de las formas 

nuevas que el universo de mi angustia determina para verificar la perfección aquí soy el 

gran filósofo porque desaparecieron los referentes y llegó la autenticidad todas mis 

palabras y mis descubrimientos son tan fuertes como todo lo primero soy la primera 

palabra soy la Torá la Biblia el Corán soy Dios porque soy El Primero entiendo que las 

cosas caen y modifico el mundo porque puedo porque mi soledad es pasaporte para el 

conocimiento entero porque el frío además de aislarnos en la hibernación aisló también 

los referentes y llenó mi cabeza de semillas e hizo de mis neuronas la fertilidad un 

planeta tapó al sol y congeló la Tierra en una noche eterna nos llenó de nieve los ojos 

pero de verde el cerebro quién va a renacer cuando el Sol regrese quién querrá moverse 

cuando nuestra sangre recupere los centígrados y el conocimiento acumulado a lo largo 

de la historia vuelva a estar al patético alcance de la mano quién se va a acordar quién 

fue el gran inventor cuando la modernidad regrese para recordarnos que hace siglos que 

el hombre es insignificante que hace siglos que tocamos nuestro techo de conocimiento y 

que la existencia es solo porque antes mucho antes tiempo atrás hubo algunos que 



descubrieron todo lo pensaron todo y lo hicieron todo para que nosotros hijos imbéciles 

de generaciones brillantes pasemos nuestra vida contemplando logros ajenos y 

preguntándole al sistema en qué podemos ayudar y recibiendo siempre el regalo de la 

operatividad que sin saberlo es la idealización del robot y la búsqueda de la continuidad 

en la nulidad eso lo sé ahora que mi cuerpo está inutilizado y estoy solo en el mundo pero 

sé que si algo de esto antes no porque sistema sí y yo nada y él todo y la muerte de la 

producción es el despertar de la conciencia y la resurrección del pensamiento temo sea 

la catástrofe para esta opresora modernidad 

V 

Exhausto 

El oso ha perdido sangre 

Descansa 

Empieza a imaginar la muerte 

8 

Listo 

No 

Hay mucha gente esperando 

Ya sé 

Solo 



Me puedes explicar cómo va a ser 

Sé muy poco 

Cómo 

Mi puesto es operativo 

Pero eres médico 

Sí 

Pero 

La tecnología detrás de esto es el secreto más caro en la historia de la humanidad 

Ni siquiera nos revelaron los síntomas 

No sé nada 

Y cómo sé que voy a sobrevivir 

Que voy a hibernar 

En buena medida es un acto de fe 

No pero 

Y si 

Pude haber muerto con mi familia 

Ahora estás aquí 

Y 

al menos en la teoría 

Tienes una posibilidad 

Quieres intentarlo 

O llamo al siguiente 

A ver 



Lo único que sé 

por las últimas horas de aplicación 

Es que el efecto no es inmediato 

Sentirás un cosquilleo en el cuerpo 

Te durará unas horas 

Voy a alucinar 

No sé 

Viva la empiria 

Está entrando a mi cuerpo 

Es muy frío 

Se siente muy frío 

Está muy frío 

Quieres otro abrigo 

Tengo seis capas 

Pero viene desde adentro 

Es todo 

De mi parte sí 

No me voy a dormir verdad 

El rumor es que no 

Dicen que será una larga vigilia 

Pero 

No sabemos 

Así es 



Mientras vivamos 

La última aplicación es la mía 

Estoy igual de asustado 

VI 

Experimenta el frío más hondo 

Expuesto 

Inmóvil 

Resiste un paisaje indescifrable 

A la distancia algo parece revelarse 

Entre el viento que de tan fuerte parece verse 

Algo se distingue 

Algo pesado 

Improbable 

Gigantesco 

Resistente 

Una estructura 

Un edificio inmenso 

El oso teme la alucinación 

La develación del milagro frente a las últimas horas 

Desconfía de sus sentidos 

Pero la realidad parece contundente 

Ahí hay un edificio 

Ahí hay un refugio 
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Queridos compañeros 

Están a punto de entrar oficialmente al futuro 

Muchas felicidades 

En este momento sus robots están siendo examinados 

Cuando hayan pasado la prueba de eficiencia ellos los buscarán para aplicar el último 

ingrediente a su hibernación 

Los robots que no pasen la prueba serán guiados al exterior para sumar al programa  

Fósiles de la Humanidad 

A partir de ahora pueden descansar 

Se lo merecen 

Reciban de parte de esta empresa 

nuevamente 

Una sincera felicitación por ser el futuro 

Ustedes sobrevivirán el apocalipsis 

Esta noche 

para ustedes 

No será eterna 

No será el final 

Será una oportunidad para pensar 

En nuestra condición 

En el futuro de nuestra civilización 

Y 

por supuesto 

En el futuro de la empresa y su misión con el Proyecto Humanidad 

Hoy nos despedimos del primer sol 

Cuando el segundo entre por la ventana 

Será el inicio de una historia sana 



Estén tranquilos 

La mejor tecnología los acompaña 

Trabajaron para merecerla 

Pueden elegir el lugar que más les satisfaga para esta larga 

que no eterna 

Noche 

Acostados 

Sentados 

De pie 

En mitad de su actividad favorita 

La hibernación operará igual 

Hoy es el inicio del futuro 

Hoy empieza el descanso más largo 

Para despertar en el segundo renacer 

VII 

A escasos metros de distancia 

El oso decapitado comprueba el milagro 

En mitad de la nada 

Un edificio 

estoico 



Parece resistirlo todo 

El oso ha perdido color 

Su blanco es ahora gris lúgubre  

Haciendo acopio del resto de su vida 

El oso se acerca a la puerta del edificio 

Con el esfuerzo de quien levanta el cadáver de un gigante 

Suspende su peso sobre las patas traseras 

Y arremete contra la puerta fantaseando con el ruido más profundo 

Buscando el llamado más desesperado 

Su lastimado cuerpo hace contacto con la arquitectura 

Con la humanidad 

La modernidad 

Su otrora archirrival 

Es ahora su esperanza de piedad 

Y cuando imaginaba que si tuviera cabeza escucharía el estrépito del contacto 

Cuando soñaba con interrumpir el sueño de un velador piadoso 

Resignado a rebotar de la estructura para no moverse nunca más 

La puerta cedió con asombrosa facilidad 

Ahora 

La mitad de su cuerpo yace sobre un suave alfombrado 

El oso polar trata de entender 

Lento  

Arrastra su animalidad al interior del edificio 
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Estás listo 

Supongo 

Temí que no me buscaras 

Me enseñaste lealtad 

Aquí les cuidamos su planeta 

También es suyo 

Aquí nacieron 

Abre la boca 

Ahora 

Elige tu posición de hibernación 

De acuerdo 

Buena suerte 

Oye 

Hablando de lealtad 

Tengo que decirte algo 

Mi cuerpo 

Estoy perdiendo capacidad motriz 

Cambiaron algo en mí 

Mi código 

No sé bien qué hicieron 

Pero tiene que ver con el futuro 



Mi cuerpo 

Es como si no fuera mío 

Nos encerraron 

A los robots 

Mientras les ponían la primera aplicación 

Y nos modificaron 

No sé que significa 

No sé qué va a pasar después 

Alcanzaste a escucharme 

VIII 

El oso experimenta la suavidad de la alfombra 

La temperatura cálida del interior 

La protección de las paredes 

A su alrededor un espectáculo digno del exotismo más radical 

Por un lado 

Decenas de personas inmóviles 

Suspendidas en el tiempo en las posiciones más extrañas 

Como pinturas tridimensionales 

Humanos con los ojos abiertos 

Pero inmóviles 

Pausados 

Intentando descifrar al decapitado visitante 

Alrededor de ellos 

Completando el surrealismo 

Otros 



Podrían pasar por humanos 

Pero su mirada es diferente 

Ausente 

Y sobre todo su conducta 

Cientos de no humanos realizan las actividades más peculiares 

Uno hace malabares 

Otro busca servirse agua con los pies 

Parecen divertirse en un circo decadente 

Pero la atmósfera exuda una extraña alerta 

El oso 

confundido y exhausto 

Entra en pánico 

11 

Hola 

Son robots verdad 

Este 

Ya encontraron a su humano 

Qué bien 

Este 

No han visto a mi robot 



C 

No puedo evitar pensar en la luz ese ente potente que viaja y sigue atraviesa y caza sin 

falla cuanto objeto toca imposibilitado todo a resistirse a la caricia de la visibilidad que 

ese ente rayo partícula imbatible que hemos bautizado luz otorga en un viaje incansable 

eterno y digno de la pesadilla humana más profunda pesadilla que en su cualidad onírica 

podría ser atractiva fascinante literaria pesadilla metáfora para describir las aristas de 

nuestra conducta pesadilla que este estado muerto y vivo muerto que es la hibernación 

nos presenta como posibilidad real nos acerca a la luz en su aquí negra eternidad pero no 

nos regala el poder monárquico de iluminar el mundo nos obligan al viaje eterno pero sin 

movimiento paralizados inválidos forzando hasta lo imposible la noción de paciencia 

obligándonos a desafiar los conceptos que nos dieron límites y nos ayudaron a entender 

dónde empieza el precipicio del final del universo el primero de ellos el tiempo idea que 

ahora en mitad de un edificio que descansa en mitad de un invierno que atraviesa una 

noche eterna en mitad del apocalipsis de la nieve inderretible el tiempo desaparece para 

embarrarnos la nada el vacío la falta de límites y la fantasía falsa de que nuestro tamaño 

no depende de la teoría quitándole las boyas a nuestras neuronas y azuzándolas para 

zarpar no sin angustia a la alta mar de la existencia neuronas obligadas a visitar aguas 

color púrpura con la promesa que en el fondo algunas algas nunca vistas otorgarán la 

que un día alguien nos vendió como la gloria de la supervivencia nos quitaron aquí el 

tiempo y la hibernación consciente que nuestro trabajo compró nos obliga a cuestionarlo 

nos obliga a ser filósofos involuntarios y desafiar la realidad el problema es convencerse 

que ese marco que siempre me acogió es frágil tiene grietas y en el fondo no amerita mis 

ideas el problema es cuestionar el hogar cuando me metieron a este submarino de 

hibernación que promete el mismo hogar como destino final no sé dónde y mucho menos 

cuándo empecé este estado pásmico y en el camino rodeado de robots fríos que sin 

esfuerzo realizan las tareas para las que los amaestramos nadie nos otorga un referente 

nadie dice cuánto falta dónde estamos cuánto lleva ese planeta recorrido cuándo acaba 

cuándo revivo devuélvanme la utilidad encadénenme quiero ser esclavo de la civilización 

no de mis pensamientos y evitar así la tortura de mis sinapsis dónde está el tiempo 

quiero cifras quiero los segundos que llevo aquí cuántas palabras he dicho cuántos 

acentos habría escrito cuántos puntos guiones comas comillas diagonales puntos dos 

puntos y coma límites barreras limitantes deliciosas restricciones mi inmovilidad es una 



cascada porque no se acaba no descansa no cambio soy el cauce eterno cuántas veces se 

necesita escuchar una nota idéntica para hacer de ella un lenguaje con cuántas 

repeticiones la música merece el nombre cuántas neuronas necesito para superar esta 

tecnología que me apresa cuántas conexiones tendrían que ocurrir en mi cerebro para 

superar la fragilidad al frío cuántos pensamientos para derrocar a Dios cuándo voy a 

terminar de pensar y recuperar la idea del descanso este despertar eterno que obliga a 

mis sueños a visitar la vigilia y confunde mis ideas con alerones falsos Ícaro en picada 

sin siquiera poder ver el sol fuerza desconocida que las ideas invocan ni siquiera sé si 

estos son mis pensamientos o soy ya hijo de una colectividad de humanos hibernados que 

desesperados por convivir hemos conectado los cerebros y planteamos filosofías 

grupales para invocar al ausente para invocar al tiempo y transgredir el espacio en 

nuestra fantasía de acción quizá yo no poseo estas palabras quizá son de todos los aquí 

paralizados que al unísono pensamos y proyectamos en la nieve del exterior estas ideas 

como un grito de vida grito de humanidad que busca piedad de las estrellas para 

recuperar así la esclavitud a la gravedad  

IX f3 

Pánico ante el esfuerzo del robot por ser humano 
Pánico ante el esfuerzo del hombre por ser oso 
Pero sobre todo 
Pánico ante lo que detrás de él empieza a ocurrir 

Un eclipse de sol 

Eso solo podía significar una cosa 
Incluso él lo sabía 

El fin de la noche eterna 

Nadie sabía qué iba a pasar 

Resistiría el planeta otra vez el calor 



Se detendrían los corazones de todos por el cambio de temperatura 

Con lentitud contemplativa 
La luz empieza a contraer las pupilas de los hibernados 
El oso 
aunque polar 
Agradece el suave cambio de temperatura que este nuevo día 
este segundo sol 
Ofrece 

Los cuerpos comienzan a proyectar largas sombras 
Estilizadas 
Impensables durante la noche eterna 
Impensables para la luz artificial 
No hay duda 
Está amaneciendo 

El oso permanece quieto 
El evento lumínico sobrepasa por mucho el desconcierto que el lugar provocó 

Los humanos 
aún inmóviles 
Esperan en un extraño estado de éxtasis y angustia 

Éxtasis ante lo que parece venir 
Angustia ante la parsimonia de los robots 

Y cuando parecía que los artificiales cerrarían la puerta y girarían la perilla del termostato para 
ignorar la promesa de verano 

Cuando parecía que la hibernación terminaría en muerte 

Uno de ellos 
Un robot 
Se acerca al humano que en otro tiempo le enseñó todo 
Coloca su mano a la altura de las lumbares 
Y de a poco le devuelve el flujo sanguíneo 
El movimiento 
La vida 
El resto de los robots lo imitan 

La resurrección de los maestros 



Los huesos humanos salen del entumecimiento 
Truenan  
resintiendo su reactivación 

Poco a poco recuperan color 
Voluntad 

El oso entiende la situación 
La bondad de la tecnología 
Sin embargo compadece a los humanos	
Al terminar la reactivación 
Como quien quita la percha de un abrigo 
Los humanos caen al suelo 
Debilitados 
Imposibilitados para sostener la vertical 

Cualquiera hubiera esperado la euforia 
Desconcierto 
sí 
Pero euforia 

En cambio yacen en el suelo 
Profundamente pensativos 
Inmóviles 

Observando al animal decapitado que entró para anunciar el amanecer 
Blanco 
Grande 
Sin cabeza 

Una puerta se abre al fondo del pasillo 

Despacio 
Un robot arrastra una vieja guillotina que coloca al centro 

Los robots 
ordenados 
Se recargan todos contra la pared 
En su espera no hay ansiedad 
Ni expectativa de espectáculo 
Paciencia pura 

Los humanos 



auténtica materia orgánica en reposo 
Siguen sumidos en sus pensamientos 
Indescifrables 
Pero profundos y angustiantes 

No se sabe qué piensan 
Pero su mirada revela la opresión de sus ideas 

Uno logra activar sus músculos 
Torpe pero eficazmente se arrastra hasta la guillotina 
En su cara se distingue un remedo de sonrisa 
Coloca su cabeza en el lugar indicado 
Con esfuerzo estira su mano derecha 
Y activa el mecanismo 

La acción es replicada por el resto 

Los robots  
metódicamente 
Recogen e incineran las cabezas 

El oso se percata de la coreografía suicida 
Sabía que el amanecer produciría reacciones 
Pero esto le parece demasiado 

Una vez que los humanos acabaron definitivamente con su especie 
Ya con las cabezas convertidas en ceniza 
Emprenden todos su camino al exterior 
El oso guía la procesión 

Un animal seguido de un extenso grupo de hombres 
decapitados todos 
Deambulan por el incipiente verano 

Quizá en el fondo 
Cuando todo se derrita 
Encontrarán lo que buscan 



IX f1 

Decapitado y asustado 
Deambula por el edificio empresarial 
La esperanza de encontrar una cabeza lo hace mover las piernas 
Pero era inútil 

Y ahí lo decidió 

Era demasiado 
Buscar su cabeza en casa del hombre era una humillación mayúscula 
No más 
Había intentado ser 
Pero era hora de plantearse el no 
Era hora de rendirse 
Entre humanos hibernando como animales 
Robots enloqueciendo como humanos 
Su acefalia completaba un surrealismo al que no le interesaba pertenecer 
Los animales no acostumbran suicidarse 
Pero la noche eterna había roto todas las reglas 
Después de un momento de disfrutar la suavidad de la alfombra 
La calidez de la temperatura diseñada 
Luego de un último vistazo al fracaso de futuro que los humanos habían construido 
Arrancó a correr 
Máxima velocidad 
Se enfiló por un pasillo largo que daba al invierno 
Otra vez al exterior 
Tenía que morir en medio de la nieve 
Tenía que morir oso 
Al fondo del camino se distinguía un precipicio 
Hacia allá iba 
Decidido 
Dueño de su muerte 
Feliz 
Atraviesa el pasillo 
Sale a la nieve 
Sigue corriendo 
Se acerca al precipicio 
Junta sus patas para el mayor impulso 
Salta 
Vuela 

Y choca contra algo 



Un impacto imposible 
En mitad del salto una superficie sólida interrumpe su camino 
Una pared 
Gigantesca 
Frágil 
Una pared en cuya superficie está dibujado un invierno atroz 
Un engaño de apocalipsis 

Una pared 

No había precipicio 
Era un dibujo 
Una escenografía 
Detrás del oso un grupo de robots observan 
Confundidos 
Casi humanos 
Ni siquiera ellos sabían 

Ahora hay un hoyo en la pared 

Y por ahí 
El milagro 
Un cálido rayo de sol atraviesa el paisaje blanco 
El falso blanco 
Falso frío 
Falaz invierno 
Enfurecido 
El oso arremete contra la decoración invernal 
La destroza 
Con cada golpe el sol se cuela con más decisión 

Destruye la escenografía 
Destruye el engaño 
Del otro lado 
Una playa 
Soleada 
Cálida 
Tropical 
El oso camina sobre la arena y descubre el horror 
Expulsadas por las olas 
En fila 
Cientos de cabezas de oso polar  
Secas 



La expresión en todas es clara 
Vencidas por el calor 
Se exiliaron de su cuerpo para evitar la angustia del sofoco 

Entonces comprende 
Y reafirma el suicidio 
Se adentra en el agua 
Afloja el cuerpo 
Y lento se hunde en un mar tropical 

IX f2 

Pánico ante el esfuerzo del robot por ser humano 
Pánico ante el esfuerzo del hombre por ser oso 
Pero sobre todo 
Pánico ante lo que detrás de él empieza a ocurrir 

Un eclipse de sol 

Eso solo podía significar una cosa 
Incluso él lo sabía 
El fin de la noche eterna 
Nadie sabía qué iba a pasar 

Resistiría el planeta otra vez el calor 
Se detendrían los corazones de todos por el cambio de temperatura 

Los humanos 
inmersos en su hibernación 
No parecen darse cuenta aún 
Los robots sí 
Ante la promesa del nuevo sol actúan en perfecta sincronía 
Uno se apresura a cerrar la puerta que el oso abrió 
Otro corre al termostato y baja la temperatura 
Uno más cierra las ventanas 

El oso 
Aún decapitado 
Entiende lo que está pasando 



Se acerca a un humano 
Busca despertarlo 
Sacudir su inmovilidad 
Romper la hibernación 
Corre a otro 
Restriega su pelaje con la esperanza de que el calor lo haga reaccionar 
Embiste a uno más 
La mirada de los humanos parece reflejar comprensión 
Se saben abordados por ese surrealista animal 
Detectan la alarma 
Pero no descifran el mensaje 

Y cuando parecía que el oso lograría su objetivo 
Cuando su solidaridad con la raza humana estaba por rendir frutos 
Alguien toca su pelaje para llamar su atención 

Frente a él 
A manera de generosa ofrenda 
Un robot sostiene una cabeza de oso polar 
Una cabeza perfecta 
Proporcionada 
Vital 
Blanca 
Sana 
Lista para incorporarse a un cuerpo de oso perdido 

Solo hay una cosa extraña 
Los ojos 
La mirada refleja un entusiasmo artificial 
Una ternura de caricatura 
Es una cabeza de robot 
De oso robot 
Y él lo sabe 
Lo entiende 
Pero la tentación es amplia 
Dubitativo 
Examina la oferta 
El robot 
con sonrisa amable 
Lo invita a probársela 

El oso duda 
Pero concede 



Ensamblaje perfecto 

El oso disfruta del placer de observar 
Oler 
Pasa la lengua por sus dientes 
Levanta las orejas 
Sonríe 
Se da cuenta que ahí el universo es perfecto 
Su cuerpo no duele 
El frío no existe 
Ni la envidia 
O la persecución 
Repara en el robot frente a él y descubre a un hermano 

Si el sol sale para ellos nos quitarán el paraíso 
Le dice el robot al ahora robot 

El antes oso mira el paisaje 
Contempla la angustia de los humanos 
Experimenta un rechazo profundo ante su imposibilidad por ser felices 

Después de un vistazo a su alrededor 
Lento 
Se acerca al termostato 
Con un movimiento suave gira la perilla  
Disminuye la temperatura 
Y respira el placer de ser eterno 


